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Desde el gran ventanal de mi oficina veo pasar gente por las calles. Aunque todavia no
han llegado las fechas navidefas, las grandes bolsas de compras ya decoran las manos
de casi todos, como si se tratara de una competicién silenciosa por ver quién carga con
mas.

También observo los edificios que rodean la torre donde trabajo, ese hormiguero vertical
en el que todos Nos Movemos de manera mecanica. A través de sus ventanas distingo
gestos tensos, sonrisas forzadas, miradas que no se sostienen. En definitiva, personas
dispuestas a sacrificar lo que haga falta por subir un peldafio més.

Escenas asi consiguen que mi mente abandone el piloto automatico en el que esta
sumida cuando trabajo y, por un instante, se encuentre consigo misma. Necesito poner
distancia, buscar un lugar donde respirar, y en este espacio impersonal el tnico refugio

posible esta en mi ordenador. Abro una carpeta y empiezo a visualizar antiguas
fotografias del pueblo de mis padres.

Alli pasabamos las fechas mas sefaladas cuando yo era nifio. Lo recuerdo
especialmente en Navidad. No por luces deslumbrantes ni adornos excesivos, sino por
su belén.

Lo instalaban cada afio en el portico de la pequena iglesia, cuando el dia 25 se acercaba.
Las figuras no me impresionaban por su valor patrimonial ni por haber sobrevivido a
siglos de historia, sino por sus rostros.

Rostros anonimos, tallados con una dignidad serena, que representaban a las gentes
del lugar: hombres y mujeres humildes que trabajaban de sol a sol los campos, con la
unica esperanza de ver amanecer un dia mas junto a los suyos.

Esa humildad siempre me marcé. Creo que le debo mucho, incluso haber llegado a ser
quien soy. Y hablo en pasado porque, desde hace un tiempo, tengo la sensacion de
haberme desviado del camino. Dejé de seguir aquella estrella que conducia al portal y
terminé aqui, en esta moderna Torre de Babel que, en el fondo, detesto.

Ese mismo cansancio lo reconozco también en los 0jos de mi pareja. Nos conocimos en
la universidad y entonces juramos que jamas acabariamos trabajando en algo que no
nos llenara. Sin embargo, el peso de las deudas y la inercia del consumo fueron
erosionando aquella promesa hasta traernos a la gran ciudad, a grandes empresas
donde no somos mMas que un numero.

Muchas noches, cuando regresamos agotados a casa, intento animarla proponiéndole
que nos contemos historias de infancia en nuestros pueblos. Al igual que a mi, se le
ilumiha el rostro cuando recuerda como, en Navidad, los vecinos pintaban en las
fachadas palabras que deseaban para todos. Era una carta colectiva en la que no se
pedian juguetes ni ropa, sino cosas mas esenciales: amor, paz, prosperidad.

Ese pequefio refugio mental se rompe de pronto con el sonido estridente de un correo
entrante. Es de mi jefe. Revestida de cortesia corporativa, la critica cae con precision
quirurgica sobre un trabajo que me costo horas de suefio y de vida compartida con mi
pareja. El mensaje termina, como siempre, con una amenaza apenas disimulada.

Esta vez algo se quiebra. Me levanto, entro en su despacho y le digo, sin rodeos, que
no pienso seguir aceptando ese trato. Salgo de alli con la certeza de que ya no hay
vuelta atras.
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Llego a casa aun con el pulso acelerado. Encuentro a mi pareja sentada en el sofa, con
los ojos enrojecidos. Ambos nos abrimos en canal emocionalmente y contamos todo lo
que hemos pasado aquel dia en nuestros trabajos, de como hemos dicho basta. Tras
ello, nos abrazamos largo rato.

Esa noche casi no dormimos. El miedo y la incertidumbre se mezclan con una extraia
sensacion de alivio. A la mafiana siguiente, con un futuro en blanco, decidimos dejar
atras la ciudad. Ella propone volver a su pueblo. Acepto sin dudarlo.

Vendemos lo imprescindible, llenamos el coche con lo poco que nos queda y
emprendemos el viaje. Al acercarnos, algo no encaja. El cartel que anunciaba la llegada
al pueblo ya no esta. Solo quedan caminos donde el asfalto se confunde con la tierra,
casas abandonadas vy la iglesia apenas sigue en pie.

Un pastor aparece con su ganado. Nos mira sorprendido y nos pregunta qué hacemos
alli. Al explicarle nuestro proposito, nos cuenta que el pueblo se fue vaciando poco a
poco: primero los jévenes, luego los mayores. Con ellos se marché también el futuro.

El viento corta el aire mientras las lagrimas recorren el rostro de mi pareja. Sin decir '
palabra, vuelve al coche. La sigo. Arranca. Creo que regresamos a la ciudad, pero se
detiene en el pueblo vecino.

Entra en un almacén de materiales de construccién y pide lo necesario para arreglar
una casa. El vendedor pregunta dénde sera la obra. Al escuchar el nombre de la
localidad, sonrie incrédulo: ese lugar ya no figura en ningun sitio, le dice, es un pueblo
fantasma.

Aun asi, acepta enviar los materiales.

Nos instalamos como podemos en la antigua casa de sus abuelos. Esta deteriorada,
pero resiste. La noche es fria. Sin calefaccion, solo mantas viejas y nuestros cuerpos
acurrucados en la cama nos dan calor. Y, la verdad, nunca me he sentido tan vivo.

Al dia siguiente llega el camion del almacén. El vendedor aparece acompafado de
varios albafiles. Nos confiesa que nuestra historia los ha conmovido y que han decidido
ayudarnos. EI movimiento atrae a curiosos de lugares cercanos y lejanos. Algunos se
quedan. Otros regresan con mas gente.

El lugar empieza a transformarse, a renacer de sus cenizas. Sin darnos cuenta, el
tiempo pasa y la Navidad se acerca.

Surge entonces la idea de recuperar las tradiciones de cada lugar de origen de cada
' . . . . ”
uno de los que estamos alli, de rendir homenaje a quienes ya no estan.

Me ofrezco para construir el belen. Nunca habia tallado madera, pero aprendo.
Represento a quienes hicieron posible el regreso y dejo espacios vacios para quienes
aun han de llegar.

El dia de Navidad los vecinos llevamos el belén a la iglesia. Mi pareja se adelanta.
Cuando llegamos, en la puerta hay una palabra escrita con tiza: futuro. Me toma la

mano Yy la posa sobre su vientre. No hace falta decir nada. El aplauso colectivo ante la
nueva vida nace solo.

Y asi, aquel lugar durante décadas sin nombre pasé a llamarse Belén porgue en el
aparecieron figuras que nos volvieron a traer lo importante de la Navidad: la
generosidad, la determinacion, el optimismo, el futuro, y, sobre todo, la esperanza.
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