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Hace muchos afios, cuando el mundo aun parecia misterioso. la casa enorme y las noches de
invierno se llenaban de sombras y susurros, una peculiar nifia de cuatro afios se cuestionaba una de
las mayores certezas de la infancia: la existencia de Papa Noel.

No era una nifia conformista. Observaba el mundo con atencion, como si cada detalle escondiera un
secreto. Tampoco es que no le gustara la Navidad —al contrario— le encantaban las luces de
Navidad, el olor a pino del arbol recién colocado y el sonido lejano de los villancicos. pero habia
algo que no lograba aceptar sin mas, algo no le cuadraba. En su pequena mente, curiosa y despierta,
siempre surgia la misma pregunta: ;eémo podia un abuelo viajar por todo el mundo en una sola
noche?

Aquella pregunta la acompaiiaba a todas partes. Cada vez que tenia ocasion. le hacia la pregunta a
sus padres mientras ayudaba a poner las bolas del arbol., a sus hermanos durante la cena, incluso a
otros adultos cuando crefa que nadie la escuchaba. Sin embargo, las respuestas nunca variaban
demasiado: —Claro que existe —le decian—. Es un ser magico, y por eso puede repartir regalos
a todos los nifios en una sola noche. Y es que la magia no sigue las mismas reglas que el
mundo.

La nifia asentia, pero en su interior la duda seguia creciendo. Aquellas explicaciones no la
convencian del todo. La palabra magico parecia mas una excusa que una respuesta real. Para ella, la
magia debia tener una explicacion, una logica secreta.

Esa Nochebuena, la casa estaba especialmente acogedora. La casa se llenaba del aroma de la cena 'y
el arbol iluminaba el salén con luces calidas. Cuando la mesa ya estaba recogida. y el silencio
comenzaba a aduefiarse de todo. Desde su mirada infantil. aquella noche se sentia distinta, mas
densa. como si algo importante estuviera a punto de suceder. y entonces, la nina tomo una decision
solemne: esa noche descubriria la verdad. Se prometio a si misma que no cerraria los 0jos. que se
mantendria despierta pasara lo que pasara. Se sentd en el sofd, luchando contra el suefo,
observando como las luces del arbol parpadeaban suavemente.

Pero el tiempo avanzaba, y el cansancio empezo a pesarle en los parpados. Sus padres la miraban de
reojo, con una sonrisa cansada. Sabian que estaba agotada, y al verla luchar contra el suefio, se
acercaron y le dijeron con voz carifiosa —Carifio, ya es muy tarde. Tienes que irte a la cama. Sino,
Papéa Noel no podra venir.

La nifia fruncié el cefio, pues aquellas palabras la disgustaron profundamente y le le parecieron
injustas. Ella no queria irse todavia porque no queria perderse nada. El enfado le subid de golpe, y
sin decir nada mas, salio corriendo hacia su habitacion... sin imaginar que estaba a punto de
llevarse la mayor sorpresa de su vida.

Justo antes de cruzar el umbral del cuarto, un sonido la detuvo en seco.

Un tintinear suave y lejano, como campanas movidas por el viento. No venia de la casa. Venia de
fuera... 0 quiza de todas partes. Un sonido delicado. antiguo. profundamente magico. Casi al mismo
tiempo. los perros en el exterior comenzaron a ladrar con insistencia, alterando el silencio de la
noche.

El corazdn de la nifia empezo a latir con fuerza. Sintié un cosquilleo extrafo, mezcla de miedo y
emocion. Entro rapidamente en la habitacion... y entonces lo vio.

Alli estaba aquella figura imposible.

Una figura alta y delgada, casi translicida, como hecha de niebla y luz, como si no perteneciera del
todo a este mundo. Vestia ropa antigua, una capa larga que parecia flotar mds que caer, y un gorro
con pico. Su barba canosa le llegaba al pecho y sus movimientos eran lentos, solemnes, como si
cada gesto tuviera un proposito.

El tiempo parecio detenerse.

La nifia no podia moverse, ni hablar, atrapada entre el asombro y el miedo. Apenas respiraba. Sentia
que estaba presenciando algo que no debia ver... y al mismo tiempo, algo que llevaba esperando
toda su vida. Durante unos segundos —o tal vez minutos— ninguno de los dos hizo nada.
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Entonces, la figura se gir6 lentamente hacia ella.

En sus manos sostenia una gran bolsa de terciopelo color burdeos, pesada, llena de promesas.
Cuando sus miradas se cruzaron, la nifia sintié una certeza absoluta, profunda, que le recorrio el
cuerpo entero. Era real, y en ese instante la nifia lo comprendié todo. La duda que habia arrastrado
durante tanto tiempo se desvanecio, transformandose en una admiracion profunda y casi reverente.
Todas sus dudas se transformaron en asombro. La magia no necesitaba explicacion. “iPero como
es posible?”, penso, con el corazén desbordado.

Una ola de euforia la recorrio de arriba abajo. tan intensa que no pudo contenerla. De su garganta
salio un grito fuerte, desbordado y agudo, un grito que rompio el hechizo y el silencio sagrado de la
habitacion.

Sus padres sobresaltados, corrieron hacia su cuarto, con el corazon encogido, temiendo que algo
malo hubiese ocurrido.

En una fraccion de segundo, la figura se movié hacia la ventana. No la abrio. Simplemente... la
atraves6. Como si el cristal no existiera. Afuera, los perros ladraban con mas fuerza, y el sonido de
las campanas volvio a escucharse, alejandose lentamente... hasta que todo quedd en silencio.

Los padres entraron apresurados en la habitacion y encontraron a la nifia temblando, con los ojos
muy abiertos —;Qué ha pasado? ¢Por qué has gritado asi? —preguntaron, preocupados, intentando
mantener la calma.

La nifia, atin temblando y con voz entrecortada, respondio: —Habia un hombre en la habitacion.

El padre revisd cada rincon, mird detrds de la puerta, bajo la cama. —No hay nadie —dijo
finalmente.

—Ya no esta —respondio ella—. Se fue por la ventana.

Ambos padres se miraron extraiiados. Aquello no tenia sentido. Las ventanas estaban cerradas,
intactas. Aun asi, el padre sali¢ al exterior, recorrio el patio, rodeo la casa y solto a los perros para
asegurarse de que no habia nadie. No encontr6 nada.

Cuando regreso de vuelta al interior de la casa, ambos padres se miraron en silencio. No sabian qué
pensar, pero algo en la mirada de su hija les hizo dudar por primera vez. Le pidieron a la nifia que
explicara exactamente qué habia visto. Ella lo hizo con todo detalle: —Era un hombre inclinado
hacia adelante. Se podia ver a través de él. Llevaba una capa larga, ropa antigua y un gorro con
pico. Y tenia una bolsa grande, de terciopelo burdeos.

Sus padres se miraron y sonrieron suavemente, con una mezcla de ternura'y misterio.

La madre se agacho frente a ella y le dijo con dulzura: —Dirfa que has visto a San Nicolas.

La nifia no respondid. El suefio comenzaba a vencerla. Ahora toca irse a dormir...y esperemos que
vuelva para dejar los regalos —dijo su madre—.

Sus padres la acompaiiaron a la cama, arropandola con cuidado, observandola unos segundos mas
de 1o habitual. como si intentaran protegerla de algo invisible.

La nifa seguda sorprendida, pero el cansancio ya podia mas que cualquier emocion y, en pocos
minutos. cayo en un sueno profundo.

A la mafiana siguiente, abri6 los ojos de golpe. —jYa es Navidad!

Corri6 hacia el salon, donde el arbol brillaba mas que nunca. Y alli estaban. Los regalos. Todos,
exactamente donde debian estar.

Sus padres se miraron en silencio, compartiendo una duda que nunca se atrevieron a decir en voz
alta.

Desde aquel dia, la nifia jamas olvidé aquella noche. Porque, aunque con los afios creciera y el
mundo se volviera mas l6gico, en lo mas profundo de su memoria siempre permanecio aquel
instante magico...el momento en que dejo de dudar y empez0 a creer. Nunca olvidé aquella noche
en que la magia la encontr6 primero a ella.
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