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¢ Por qué es tan importante? R

Pdblica Municipal

Todas las conversaciones transcendentales tienen un inicio inesperado. Y si tu interlocutor
es nifio de seis afos suelen, ademas, llegar en el momento mas inoportuno. La mia
comenzo a finales de diciembre, mientras arrastraba a mi hijo Enzo por todas las mercerias
de Salamanca.

Yo aln no lo sabia, pero recordariamos aquel frio dia de invierno durante toda
nuestra vida. Quiza por eso sienta la necesidad de contartela.

Las vacaciones de Navidad acababan de comenzar, y con ellas la voragine de
organizacion de ments, los encargos de los Reyes Magos y el tira y afloja que conlleva que
personas tan distintas se pongan de acuerdo, por mucho que nos gueramos. Porque,
seamos sinceros, el espiritu gque nos posee a las madres de familia en estas fechas
necesita casi mas un exorcismo que ponerse a hornear galletas caseras.

Bien, esa mafiana madrugué para dejar todo mas o menos atado antes de irme a
cumplir con una misién especial. Vale, también lo hice para poder desayunar sola. Si no
tienes nifos puede que no entiendas muy bien qué placer puede haber en esto, pero
créeme, lo hay.

Mientras vaciaba el lavavajillas coloqué una capsula de expreso “intenso” y apreté
el botdn. Parece que ya intuia lo que se me venia encima. Mi cabeza solo podia pensar en
el mejor modo de lograr mi cometido. Era una locura, si, pero si lo conseguia...

Preparé unas tostadas de queso fresco con mermelada, calenté la leche y me senté
a desayunar. Antes de que pudiese dar el primer sorbo al café unas pisadas por el pasillo
me indicaron que el tiempo para mi sola se habia acabado.

La verdad es que Ultimamente le estaba dando demasiada importancia a aquellos
momentos. Alun me pasa cuando estoy demasiado cansada. Esta bien dar un paso atras
para tomar fuerzas, pero cuando se convierte en costumbre debo tener cuidado de no
encerrarme en mi misma.

La puerta de la cocina, que yo habia cerrado cuidadosamente para no despertar a
nadie, se abrid y por ella aparecié un pequefio rostro pecoso de pelo alborotado.

—Buenos dias, maméa —saluddé aun frotdndose los ojos. —;Qué hay para
desayunar?

Le di un besoy me levanté para preparar un bol de cereales de chocolate. La leche
fria, por supuesto, aunque fuera hubiese 1°C.

—Hoy tenéis dia de chicos, ;no? —le pregunté antes de volver a mi café.

—Si, papd ha dicho gue vamos a pasarnos juntos el videojuego de star wars —
contesto él, despertando de repente. —Es genial, tienen espadas laser y puedo elegir al
maestro Yoda...

Mi hijo siguié hablando, pero no pude escucharle porque mi marido aparecié
trajeado por el fondo del pasillo. Aquello era malo. Muy malo.

—¢Dénde vas? —inquiri como Unico saludo, aunque ya sabia la respuesta.

—Carifio, lo siento de verdad, pero tengo que cerrar esta venta —respondio,
cogiendo su maletin. —Los compradores son de Madrid y han venido solo para esto.

—¢ A qué hora volveras? —suspireé. 1

—Puede que se alargue toda la mafiana —me informé con su sonrisa de “no me
mates”. —Te lo compensaré, te lo prometo.



Lo harfa, eso era cierto. Todo lo era: necesitdbamos esa venta, no podfa aplazarlo, y
no podia elegir volver antes. Ademads, estaba muy guapo con ese traje, asi que no tuve mas
remedio que perdonarle. Estipido y sensual Esteban.

Nuestro hijo, ya de pie en la sillay con los brazos en alto para que le escuchdsemos
grito:

—Pero... ¢ puedo jugar yo solo a star wars? e

—Lo siento, Cam‘peén —le contesto su padre. —Tendras que esperar a qué"\'melva.

Y allime quedé, con un nifio de morros, el café frio, y la cabeza caliente, tratando de
incluir al peque en mis planes.

—Ahora nos vestimos y nos vamos —le informé, para que se fuere preparando. —
Tenemos una misién que cumplir.

—No, lo siento, hace tiempo que vendimos la lltima —nos contestd la tendera, una chica
joven con expresidn aburrida.

Suspiréy le indiqué a Enzo que guardara la figurita de Yoda que se habfa empefado
en llevar. Era su favorito. Solo esperaba que no la perdiese, esos juguetitos de lego eran
carosy, ese en concreto, parecia ser bastante dificil de encontrar.

Salimos a la fria mafnana salmantina. No iba a desanimarme atin, solo habiamos
visitado un par de mercerias. Al doblar una esquina el viento nos azotd, haciendo’aletear
mi gabardina negra. Ojalé hubiese cogido algo mds abrigado, pero con las prisas me puse
lo primero que pillé.

En el bolso llevaba apuntada una lista de siete mercerias en las que sabia que
vendian lo que yo tanto ansiaba. Las recorreria una por una si era necesario. Salamancano
es una ciudad muy grande, asl que pasando por todas serian unos 5 km. Nada que yo no
pudiese hacer.

—¢ Falta mucho? —preguntd una voz lastimosa a mis espaldas.

—Espero que no —dije con buen animo. —Puede que en la siguiente encontremos
lo que buscamos.

iQué equivocada estaba! Una tras otra fueron pasando cuatro mercerias mas en las
que no encontramos nada.

—¢Por qué es tan importante? Solo es una manta— se quejé Enzo. El viento nos
cortaba la cara mientras esperabamos en un seméaforo. —Llevamos mil quinientas horas
andando y no hemos conseguido nada.

—No es solo una manta —respondi con toda la paciencia que me quedaba. —Ya te
lo he explicado. Son las mantas de la tia Raquel.

—Estoy helado —fue la Unica respuesta. —Quiero irme a casa.

Cuando al fin se puso en verde y pudimos cruzar contemplé como mi hijo se
quedaba plantado en la acera, con los brazos cruzado y su mejor cara de enfado.

—Mira, solo queda una en la lista —contesté. —Seguro que alli se obra el milagro.

Yo no creo en la magia de la Navidad y esas tonterias pero estaba desesperada. No
podia creer que una intencién tan buena quedase frustrada y no, no tenia tiempo para una
rabieta.

Agarré a Enzo del brazo y lo arrastré hasta la Ultima merceria. Se trataba de una
pequena tienda de barrio. Cada rincdn estaba lleno de estanterias, todas ellas abarrotadas
de medias, ropa interior que habia visto tiempos mejores, botones, lazos, cintas y un largo
etcétera que no sabria describiros muy bien. Creo que os hacéis una idea.



Al alegre sonido de la campanilla acudioé una mujer que parecia la perfecta abuela Eixeno. Ayuntamicnta

de cuento. De baja estatura, rostro redondo, pelo blanco, gafas en la punta de la narizy
PUblica 1‘\f§l i ”sqi ? ida y acogedora. No me hubiese extrafiado nada que tuviese un par de duendes
trabajando en lattrastienda.

—¢ Puedo ayudaros en algo? —preguntd armablemente.

—Espero gue si,—respondi, forzando una sonrisa. Saqué el movil para mostrarle la
imagen que habia paseado ya por media Salamanca. —Estamos buscando una manta
como esta...

Me detuve, pues la mujer tenia los ojos puestos en mi pequenio gremlin.

—Qué cara mas larga. No habia visto a alguien tan enfadado desde que herodes
descubrié que se le habia escapado el nifio Jesus.

Enzo bufé como Gnica respuesta.

—Est4 bien —dijo la anciana. —Dejaré por aqui una galleta, por site ayuda a sentirte
mejor.

El nifio la cogid, por supuesto, pero mantuvo su cara de pocos amigos mientras
masticaba.

Cuando volvi a tener la atencién de la tendera le mostré lo que andaba buscando:
una manta tejida a mano de colores vivos, con un patrén caracteristico.

—Lo siento,-querida —contestd la mujer, meneando la cabeza. —Hace tiempo que
Raquel, la mujer que las hace, no pasa por agquiy no sé cémo contactar con ella.

Aquella respuesta me golped como un mazazo. El fracaso estrepitoso de mi plan, el
enfado de Enzo y que aquella desconocida no supiera nada hicieron que se me
humedeciesen los ojos, a pesar de mis esfuerzos por evitarlo.

—¢:Te encuentras bien, querida? —pregunto la anciana, con expresion preocupada.

—Si, si... es solo que... Raquel es mi hermana —dije, tragdndome las lagrimas. —
Fallecié hace unos meses en un accidente y me gustaria tener una de sus mantas.

—0Oh, cielos —exclamo la abuela, llevandose una mano a la boca. —Iré a por mas
galletas.

Como os imaginaréis, cuando salimos de la merceria llevaba el animo por los suelos,
aungue he de admitir que la galleta ayudd.

—OQdio la Navidad —murmurd Enzo, mientras caminaba a mi lado, con los hombros
caidos y las manos en los bolsillos.

Suspiré. Alfiny al cabo, el pobre no tenia la culpa de como gestionaba yo mi duelo
y lo habia arrastrado por toda la ciudad para nada.

—¢ Por qué dices eso, peque?

—La Navidad son todo son prisas, y visitas y estar de un lado para otro. Es un asco
—asevero.

—iPero eso no es la Navidad! —exclamé. —Si los adultos armamos todo ese lio es
porgue celebramos algo muy importante

—:Y qué es eso tan importante? —pregunté Enzo con tono de burla. Aun estaba
enfadado.

—Te voy a responder, pero no aqui, que nos vamos a convertir en dos mufiecos de
nieve grufiones —contests.

Diez minutos después nos encontrabames sentados en la mesa de un bar desde la
que se veia la calle. Frete a una humeante taza de chocolate caliente y un plato de churros



todo se ve de otra manera. Cuando volvi de pagar me parecio que faltaba unoy el pequefio
confirmé mis sospechas al limpiarse un berrete delator.

—Asi que odias la Navidad —inquiri.

Enzo se sonrojé un poco, pero asintié. Es increfble lo que un poco de azlcar puede
hacer con los enfados infantiles.

—Hijo, siento haberme agobiado con todos los preparativos... y con la manta de la
tia Raquel. Pero lo que celebramos en Navidad no tiene nada que ver con todo eso,yala
vez si. ¢Lo comprendes?

—No entiendo nada de nada —contesté el nifio, metiéndose otro churro en la boca
mientras su figura de Yoda escalaba la cucharilla.

Sonrei.

—Lo que quiero decir es que en Navidad celebramos que ya no tenemos que
agobiarnos por nada de eso —dije, consciente de que le estaba sonando a chino. —Mira,
iquieres que te cuente un secreto?

El pequeno asintié. Le encantaban los secretos, como a todos los nifios.

—Pero no se lo puedes decir a nadie hasta que no llegue el momento, ¢vale?

Tras una promesa de medique, que en nuestra familia es mas vinculante que un
contrato firmado, le desvelé mi plan. :

—Ahhhhh... por eso te has vuelto un poco locatis en la tienda de las galletas.

—Si—admiti a reganadientes.

—¢Y no podemos hacer nosotros una manta igual?

Me eché a reir.

—Pues no es una mala idea, pero tiene algunos puntos flojos —contesté. —El
primero es que ni tu ni yo sabeos tejer. El segundo es que cada una de esas mantas es
Unica. Raguel las tejia con los colores més alegres que podia encontrar porque decia que
una nueva vida siempre traia felicidad a una familia. Ademas... '

—iQueé coincidencial —me corté mi hijo, mirando por encima de mi hombro.

—¢Qué? —pregunté, molesta porque no me estaba haciendo ni caso.

—Que ese sefior lleva una manta muy parecida a las de la tia.

Me giré como un resorte, sin lograr ver nada.

—Mira, este sefior... —dijo Enzo con tono cansino, mientras sefialaba a través del
escaparate.

iEra increible, alli estaba! Un solo vistazo me basté para darme cuenta de que era
una de las mantas de mi hermana. Recogi todo nuestros enseres tan rapido como pude.

—Vamos, carifio... —apremié al pequefio. —Tenemos una misién!

—¢ Puedo llevarme los churros para el camino? —Pregunté.

—3Si, si, pero jcorre!

Salimos de aguel bar como alma que lleva el diablo y nos adentramos en las
concurridas calles del casco histérico. Por suerte para nosotros, nuestro objetivo se trataba
de unhombre de poblada barba castaiiay 1,80 m de altura. Conseguimos alcanzarlo frente
a la fachada de la universidad.

—iDisculpe! iDisculpe! —grité.

—Aver silo he entendido bien —dijo el hombre, ajustdndose sus gafas de pasta. —
¢Estan dispuestos a pagar para quedarse con la manta de mi hija?

—Eso es —asenti con entusiasmo.

—Pues lo siento, pero no va a ser posible —replicd aquel sujeto con apatia.
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Parecia més aburrido que enfadado por nuestra propuesta. Por mi parte, me estaba .

comenzando a enfadar su actitud.
POblica Munic :i'{Tﬁqiui;lé es la manta favorita del bebé —trato de terciar Enzo.

“Qué va +—asegurd el hombre — ni siquiera sabe que existe.

—Entonces ¢cudl es el problema? —dije yo, tratando de mantener la calma.

—Veréis, siyo os vendo esto, por mas buena accidn que sea, mi mujer me va a echar
la bronca. No sé muy bien cémo ni por qué exactamente, pero me va a costar una buena
discusion.

—Bueno, creo que si hablasemos con su esposa ella comprenderia...

—Ah, ah, ah. No he terminado —me interrumpié. — Estoy dispuesto a sacrificarme
en estas entrafiables fechas por una causa tan noble... por un médico precio.

—; De cuédnto estamos hablando? —pregunté, mirandole con odio.

—Hahia pensado en unos 300€.

—;Trescientos euros por una manta? -—dije casi gritando —¢Te has vuelto loco?

—No es una manta cualquiera. Es la manta que tU necesitas. Ademas, hay cierto
set de lego que retiran este afio y que mi sefiora no me deja comprar porque cuesta...
bueno, trescientos euros.

Llegado a este punto casi sufro una crisis nerviosa. La verdad es que no llevaba ese
dinero encimay, si la reunién de Esteban de aquella mafiana habia ido mal, ni siquiera lo
tenia.

—:No? —dijo el hombre.—Bueno, es una pena. Me tengo que ir ya, la nifia se estara
congelando.

Tuve que hacer un esfuerzo titanico para no ahogar a aquel... buen sefior con la
dichosa manta.

—A mi también me gustan los legos —informé una voz detrds de mi, alzando la
figura de Yoda.

—Carifio, no es el momento —le corté. —Seguro que este seflor tiene muchas
figuritas esas.

—Pero mama —insistié Enzo. — Esta solo se consigue en el set del templo de
Tatooine. Lo retiraron hace tres afios y es en la Unica que viene el maestro Yoda. Mucha
gente la quiere para poder terminar la coleccion.

Entonces lo vi. Fue solo una milésima de segundo, pero ahi estaba. El brillo del
deseo en los ojos de aquel hombre desalmado.

— La minifigura por la manta? —propuso Enzo, dando un paso atfrente

El hombre permanecié callado un instante, pero enseguida nos alargé mi preciado
tesoro y casi le arrebatd a mi hijo el juguete de las manos.

Mientras volviamos a casa, yo no podia parar de mirar con asombro a aquel nifio
que apenas una hora antes habia tenido una rabieta.

—Yo también la echo de menos, ¢sabes? —dijo de pronto. —Ella sabia silbar para
dentroy para fuera, y coser mufiecos de tela. Me prometié ensefiarme y ahora ya no puede.

Los ojos de mi pequefio se llenaron de lagrimas y comenzé a llorar. Yo solo pude
abrazarle en silencio.

—Laausencia duele, carifio—me atrevi a decir al fin. —Pero no es definitiva. Raquel
estd con nosotros y, si te fijas, podras verla en las peguefias cosas.

—¢Como lo que vamos a hacer esta noche? —pregunto.

—Exacto —contesté con una sonrisa. —A ella le encantaba hacer este tipo de
cosas.
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Aquella noche nos juntamos toda la familia para cenar, como todas las familias de Espana.
Pero antes, nuestra familia tenfa una tradicién. Todos vamos al rededor del belén a celebrar
el nacimiento del nifio Dios.

Me acomodé junto a mi sobrino mayor, Fernando, y su esposa Marta. En esta
ocasion, Rubén, el marido de mi hermana, tomé la palabray pregunté a los mas pequefos:

—¢Sabeis por qué esta noche es tan importante? Ha pasado algo y no nos hemos
enterado. ¢Alguno sabe qué es?

—Que ha nacido JesUs —respondio uno de mis sobrinos.

—3I, sf, eso estd muy bien —siguié su padre. —Pero a nosotros eso ;qué mas nos
da? Todos los dias nacen nifios y no armamos tanto revuelo. Os diré por qué el nacimiento
de este nifio en concreto es tan importante. Dios, viendo como sufrimos, en su locura de
amor, no nos podia dejar asf. Ve cémo nos duele la vida, como se nos encoje el corazén.

—Como echamos de menos a mamé —afadié mi sobrina pequefia.

—Exacto —continué Rubén tras una pausa. —Por eso decidié hacerse de carne y
hueso, como nosotros, y sufrir a nuestro lado. Pero la cosa no queda ahi. Lo celebramos
porque ese Dios jha venido a salvarnos! Sabemos que mama estd en el cielo con EL,
esperandonos. Por eso creemos que este nifio viene del cielo.

En aquel momento me giré hacia Marta y le toqué la barriga.

—Yyo creo que este nifo también —les dije. —Venid. Enzo y yo queremos regalaros
algo de parte de alguien muy especial.

Asi fue como Enzo aprendid que en Navidad nos nace un salvador, como entendié que la
muerte no es un adids, sino un hasta luego, gracias a que un dia Dios se hizo uno de los
nuestros.
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